Životne lekcije Dilipa Kumara za klinca iz 90-ih

Kroz generacije, i za dva ranjena naroda, Dilip Kumar je bio i primer za ugledanje i iscelitelj

Dilip Saab se nikada nije promenio, jer ga je ljubav držala do kraja — 'Zindabad, Zindabad, Ae Mohabbat Zindabad!'. (Fotografija datoteke)

Bila je sreda uveče dok smo se mi, šestočlana porodica, skupljali za našu večeru sredinom nedelje ispred 14-inčnog crno-belog Sonodyne televizora, nestrpljivo čekajući da Čitrahar počne na Doordarshanu. Posle nekoliko pesama, dok smo čuli zveckanje gitare i cvrkut ptica, moj otac, ljubitelj hindskih filmova, propoveda: Današnji glumci se mnogo trude za pesmu. Plešu na tri različita mesta samo da bi zadržali vašu pažnju za četvorominutnu pesmu. Sada dolazi glumac koji može da dovrši celu pesmu samo čupanjem lišća sa grančice. I verujte mi, nikada nećete saznati ki gaana kab khatam ho gaya (kada se pesma završila).

Tako mi je Dilip Kumar predstavljen kroz melodičnu pesmu Salila Čovdurija Dil Tadap Tadap Ke iz klasika Bimala Roja Madhumati (1958).

Za klinca koje je odrastalo ranih 90-ih, koje nije bilo mamurno zbog slave Amitaba Baččana i koje se još uvek borilo da prigrli Aamira Kana kao ljubavnika, otkrivanje harizmatičnih glumaca crno-bele ere bilo je soirée de délice.

U porodici u kojoj je majka, koju je očarao Rajesh Khanna, dala ime svom prvencu po njemu, i gde je Amitabh Bachchan bio samo Amitabh, a Rajendra Kumar Jubilee Kumar, Dilip Kumar je uvijek bio Dilip Saab. Čak i kada se, kao gaon ka čhora, brčkao i koketirao sa gomilom gaon ki gorija u Nain Lad Jaiye Ki Manwa Ma Kasak Hoibey Kahi u Ganga Jamuna (1961), Dilip Kumar je uvek bio džentlmen.

Život koji imitira umetnost, i umetnost koja imitira život nikada se nisu međusobno isključivali, i nikada nismo znali kada su se dve linije zamaglile dok smo gledali Dilipa Kumara. Tako se desilo da nam je moj otac, koji je želeo da njegova deca nauče moral života iz filma, uvek govorio da budemo kao Dilip Saab, a ne Amitab. Trebalo je upijati njegovu skromnost, njegovu ličnost, njegovu smirenost, pa čak i njegovu sasvim uobičajenu frizuru. Dok smo bili tinejdžeri, kada je niz pobuna video povremene ispade u porodici od četvoro braće i sestara, naš otac je uvek imao scenu Dilipa Kumara za nas da oponašamo, čak i u našim pobunama. Bila je to scena iz magnum opusa Mughal-e-Azam iz 1960. godine. Dok se Salim, koga igra Dilip Kumar, suočava sa svojim ocem Akbarom Velikim, koga igra legendarni Prithiviraj Kapoor, za ljubav svog života, on se ne miče, ruke su mu nepomične, ali mu glas ostaje čvrst. Mogla je to biti filmska scena, ali su je Dilip Kumar i reditelj K Asif uzdigli u nešto poput udžbenika o porodičnoj marijadi.

U Devdasima Bimala Roja (1955), Dilip Kumar je postao feudalni, arogantni i cvileći ljubavnik, tragični heroj i stekao titulu Kralja tragedije. U sceni iz filma u kojoj pogađa svoju ljubav iz detinjstva Paro, koju glumi Sučitra Sen, nakon što je bio uvređen njenom smelošću i ne tako lachaar (bespomoćnim) avatarom, samo je Dilip Kumar mogao da spase užasnu stranu Devdasovog lika izgubljenog ljubavnika sa njegov duboko ranjen glas i vlažne oči dok je previjao Paroovo okrvavljeno čelo komadom tkanine otkinutim sa njegove svilene kurte.

U isto vreme, kao tangewaala u socijalističkoj kritici BR Čopre Nehruove politike industrijalizacije — Naya Daur (1957) — on nas je očarao dok smo ga gledali kako peva i pleše sa prelepom Vijayanthimalom, u prijatnom Ude Jab Jab Zulfein Teri OP Najjara. I mnogi, poput mene, nisu mogli da odole da se ugledaju na njega čak ni 90-ih dok su provodili zimski raspust u mom selu aangaan, koji je neobično ličio na postavku pesme — iste kuće od blata, isti crep od blata ( khapra) i iste viseće petrolejke.

A onda je bilo mnogo kisa — priča o životu Dilipa Kumara van ekrana koje smo upoznali tokom vikenda mog oca uz čaj i čanačur, čitajući intervjue njegovih savremenika u časopisima, ili gledajući Rangoli na Doordarshanu u kojem je Šarmila Tagore, kao voditelj, delio lepe anegdote o prošlogodišnjim filmskim dunijama.

Jedna takva qissa bila je o Didaru, megahitu iz 1951. u kojem Dilip Kumar igra slepca, koji dobija viziju samo da bi se oslepio zbog ljubavi. Kisa je bila u tome što je proveo sate posmatrajući slepog prosjaka ispred pozorišta Mahalaksmi u tadašnjem Bombaju kako bi usavršio ludorije slepca jer je smatrao da su glumci do tada prikazivali slabovidu osobu sa zatvorenim očima, što je, po njemu, bilo nije istina u stvarnom životu. Ulogu je igrao širom otvorenih očiju i publika je shvatila da Sjamu ne vidi.

Zatim je tu bila ta qissa o njegovom otkrivanju novih talenata u industriji. Dok je gledao vrhunac Devdasa, Dilip Kumar je bio impresioniran snimkom upaljene peći sa motorom voza dok Devdas ispija gutljaj viskija. Pitao je Bimala Roja: Ko je montirao video? Roj mu je rekao da je mladi momak po imenu Hrišikeš Mukerdži montirao film. Dilip Kumar je upoznao Hrišikeša — oboje su bili istih godina — i podstakao ga da snima filmove. Hrišikeš mu je rekao da ima priču, ali da ne zna ko bi to uradio. Jednog dana, Hrišikeš je pozvao Dilipa Kumara u prazan stan i pokazao mu prazne zidove. Dilip Kumar je radoznalo upitao: Kakvi su ovo tragovi na zidovima? Hrišikeš je odgovorio: To su otisci svakog stanara koji je ovde živeo. Oni odlaze, ali neke od njihovih nišanijanija su zauvek urezane na ovim zidovima.

Hrišikeš je zatim nastavio da priča o Musafiru Dilipu Kumaru. Film sa mnoštvom velikih imena, uključujući Dilipa Kumara, objavljen je dve godine kasnije (1957), a filmska industrija je dobila reditelja koji je na ekran doneo život srednje klase iz 70-ih sa filmovima kao što su Anand, Chupke Chupke, Guddi.

Čak su nam rekli da Dilip Kumar nikada nije pregovarao za novac. Postoji qissa producenta koji ga moli da snimi film. On je potpisao ugovor. Posle nekoliko meseci, producent je pozvao Dilipa Kumara na bajramski ručak. Nakon ručka, kada je krenuo da odlazi, producent mu je dao kovertu kao Eidi. Dok je putovao nazad, Dilip Kumar je radoznalo otvorio kovertu i pronašao ček od 10.000 Rs. Odmah je odjurio nazad u kuću producenta i zamolio ga da uzme nazad ček jer je to bio ogroman iznos za Eidija. Producent mu je rekao izvinjavajući se: Jusuf Saab, šarminda toh aap humein kar rahein hai. Aapne ye nahin bataya tha ki aapko 30,000 rupaiye milte hain, ek film ke liye. Humein pata nahi tha, aur aapse 20,000 rupaiye ke ugovor potpisati karwa liya. Ye 10.000 rupaiye honorari maan ke rakh lijiye (ja sam taj koji se stidi. Niste mi rekli da vam obično plaćaju 30.000 Rs za film. Nisam znao, pa sam vas naterao da potpišete ugovor za 20.000 Rs. Prihvatite ovih 10.000 Rs kao deo vaše naknade.)

Takve kise su se pripovedale kao priče o Pančatantri nedeljom popodne, govoreći nam koliko su moralno superiorniji ljudi prošlih godina.

Nikada nismo videli da dve legende - Dilip Kumar i Guru Dutt - rade zajedno. Njih dvoje su bili blizu snimanja filma. Bila je to Pyaasa, koju je Guru Dutt prvobitno ponudio Dilipu Kumaru, ali je on odbio jer je igranje tragičnih uloga uticalo na njega, a priča o Pyaasi je više bila slična Devdasu. Čak iu svojim 60-im godinama, kada je Dilip Kumar sarađivao sa mladim zvezdama, bilo Amitabh Bachchan u Shakti i Anil Kapoor u Mashaal, ukrao je scenu svojom glumom umjesto scenarijom. Ko može da zaboravi traumu ostarelog čoveka, koji je ostao beskućnik, vičući u pomoć — ae bhai ko hai — na praznim ulicama natopljene noći u Mumbaju u Mašalu (1984).

Ne znamo kako se osećao poslednjih godina: čovek rođen kao Jusuf Kan u Pešavaru u tadašnjoj Indiji i slavljen kao Dilip Kumar širom potkontinenta. Čovek koji je svojim filmovima izlečio dva podeljena naroda do te mere da je bilo svejedno da li je Dilip Kumar više Jusuf, a Dilip manje, ili Dilip više, a Jusuf manje. U svetu rastuće mržnje svih vrsta, uvek možemo da se držimo njegovog jedinog dijaloga iz Mughal-e-Azama: Taqdeerein badal jaati hai, zamaana badal jaata hai, mulko ke taarikh badal jaati hai, sahenshah badal jaate hai. Magar is badalti hui duniya mein mohabbat jis insaan ka daaman thaam leti hai, wo insaan nahi badalta. (Sudbina se može promeniti, svet se može promeniti, istorije nacija se mogu promeniti, carevi se mogu promeniti. Ali u ovom promenljivom svetu, čovek koji je dodirnut ljubavlju se ne menja.)

Dilip Saab se nikada nije promenio, jer ga je držala ljubav do kraja — Zindabad, Zindabad, Ae Mohabbat Zindabad!.